OTHO CUENTO PARA TENER EN CUENTA
El superhéroe

Por Montserrat Solis Carnicer

Hoy es un dia cspecial, los jardines de infantes
festejan el dia del padre. Para ellos, las nenas
estuvicron preparando regalitos con sus propias
manos ¥ con bastante ayuda de sus maestras. Los
papas y tambien algunas mamis estin llegando al
Jardin. Las mifias espian ansiosas detris de las
ventanas iratando de individualizar cada una a su
papi. Me llena de termura verlas, pienso que ojali
ningumo falte a la cita. Crué alivio es ver a un ser
querido después de haber estado esperando un
tiempo interminable. Son tan chiquitas, tan
inocentes. Inocentes como lo ful yo, aun en mi
adolescencia, en aquél, mi primer aflo de estudiante
de Ciencias Sociales en la Facultad de
Humanidades. Esta imagen que tengo frente de mi
me retrotrac & una época no tan lejana de mi vida.

Hay padres de todas las edades, algunos muy
jovenes, seguro primerizos, otros ya conocidos de
aiios anteriores. La veo a la mami de Inés, debe
tener unos cuarenta afios, el que la acompaiia
SUpONgo que &5 su marido, un hombre alto, de
espaldas anchas y la cabera casi calva con cierto
brillo plateado. Caminan abrazados hacia la salita de
su hija, la pequeiia los ve v apoya su carita contra el
vidrio buscando ln mirada de su padre. El acerca su
mano, la nifia s¢ ruboriza, como sintiendo a través
del material transparente, el calor de esa protectora
caricia, No aleanzo a ver el rostro del hombre, pero
quiero conocerlo, no sé qué es lo que despierta
curiosidad en mi, tal vez sea ver ese matrimonio
THERYOE, (UE 8¢ mMaestra tan caniiose. Me pregunto si
s¢ habran casado va de grandes, porque Inés,
ademis de ser hija iinica, es pequeia. ;Serd
adoptada? Hay algo en &l que me resulta familiar v
siento que la nostalgia me golpea ¢l pecho por
dentra.

Ya extin todos en el interior de la sala, cada nifia se
sienta junto a su papd. Me acerco a la ventana, Mo
creo que alguicn me llame la atencion por ello, ni
que nadic reclame mi presencia en la hiblioteca por
un tiempo. Necesito ver mis de cerca a ese hombre,
que ahora esté atando los cordones de las zapatillas
de su hija. Suz manos son grandes v foertes,
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Comienzo & sentir que mis Manos & Cruzan por
detris de mi espalda, quedando inmovilizadas por
una cuerda ajustada v aspera. Mis muficcas estin
quemdndose en llagas v sangre. El juega con los
largos rizos de Inds v a ella, las cosquillas le deben
liegar hasta ¢l cuero cabelludo porque estd quictita
COn 5us 0jazas sofiadores. La electricidad me recorme
¢l cuerpo, mis cabellos son quemados uno a uno ¥
unas manos grandes y fuertes me Llironean para que
levante ln cabeza y responda a sus inquisidoras
préguntas. No & que quiere que conesie, cuento
todo lo que sé, pero parece no ser suficiente,
entonces su palma como acero sacude mi rostro una
¥ otra vez. Sobre los labios de Inds quedaron huellas
del alfajor de la merienda. Su papd, con amorosos
dedos va despejando esa infantil sonrisa de miguitas
y chocolate, Siento en la boca el sabor metilico de
la sangre ¥ extrafio a papd.

Las nifias comienzan a cantar y a aplaudir, los papds
las miran derritiéndose. Esas vocecitas puras y
claras resuenan en toda la escucla. Los gritos me
ensordecen, insultos como latigazos aran mi piel
regada por las lagrimas, mias y de ofras chicas, en
CUVOS vienires unas plemitas se estremecen
aferrandose al nido del que pronto serin exiliadas,
Los padres también cantan, ¢l de [nés tiene una voz
poiente v bien masculina. Yo no escucho una
cancidn infantil. Palabras con tonada a muerte ¥
miedo retumban vielentamente de un lado a ofro en
mi ¢erebro. Gritos de odio me desamparan en ese
vacio donde papd no aparcce.

Es el momento de la entrega de regalos, en los ojos
del hombreton asoman lgrimas al recibir ¢l suyo, El
salado v asqueroso escupitajo resbala por mi cam y
los insultos se expanden como gas venenoso
muieniras mi voluntad se adormila. Sus ojos
profectores la miran con amor v ¢lla 1o abraza como
s1 abrazara a su osito de peluche v ¢l gran hombre se
hace pequefio entre sus brazos. Los mios estin
aprizionados, cada vez més seguido pierdo el
equilibrio, Linos ojos coma de gato en ba traicionera
oscuridad me estin mirando. Todo el rencor v la
locura se concentran en esa mirada clavada en la
.
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